KARATE A MUERTE EN EL BODEGON DEL ORENSANO

En 1995 José Vicente Aparicio dijo una frase que pasaría a los anales, no tanto por su significación como por su posicionamiento radical, como por su rabiosa reivindicación del concepto afrancesado, burdo, progre y manido de auteur…

-A mi sólo me gusta Metallica. Al resto de los grupos, que les den por culo.

Y dijo esto a las 9.15 de una mañana de Lunes, en plena primavera, con la mirada perdida en un punto insondable, ajeno a los que le rodeábamos pasmados ante lo que era una revelación en toda regla. Si bien días antes se había mostrado como convencido defensor de la Credence Clearwater Revival y de Pearl Jam, ahora parecía haberlos olvidado, sin duda después de haber contemplado una visión mística el fin de semana anterior, tal vez al arcángel notificándole que la música era transmetal y El Grupo, Metallica.

La zorza...

Particularmente, considero que el transmetal y Metallica apestan, pero respeto profundamente la postura y convicción de Vicente Aparicio. Y lo hago tras haber experimentado ese sentimiento en reiteradas ocasiones, como por ejemplo:

- Solo me gusta “Mágnum, P.I.”. Al resto de las series Q.L.D.P.C.

- A partir de hoy, solo comeré cocido. AL resto de comidas, Q.L.D.P.C.

- Bután si es una nación, al resto Q.L.D.P.C.

- GTA es EL JUEGO. Al resto, Q.L.D.P.C.

- De hoy en adelante, sólo me gusta Martina “El Caballo”. Con respecto a las demás, soy maricón, y por mí Q.L.D.P.C.

- Las únicas películas que he visto en m vida son “Teniente Corrupto” y “Panorama para matar”. El resto es una mierda y Q.L.D.P.C.

Y así todo el tiempo. Durante el poco tiempo que dura esta convicción, uno es casi indestructible en su estoicismo radical. Y cuanto más radical sea la apuesta, más se retraen los gallináceos vulgares y sus cobardes genitales. El Hombre se mantiene en su elección, por rocambolesca que sea, la determinación brilla en su mirada y el viento de la locura romántica revuelve sus cabellos con vigor…

Pues aquí me encuentro dispuesto a anunciar mi última revelación. Y lo hago a riesgo de que corra la voz, pero como esto lo leen cuatro gatos pardos no habrá mucho problema…

MI BAR ES EL BODEGON ORENSANO. AL RESTO, QUE LES DEN POR EL CULO.

Cuando mi querido primo A.R.O., al que en adelante llamaremos Pitou me habló de un lugar formidable donde el tiempo se había parado en 1977 me incliné a creerle, toda vez que ya me había conducido, como un Daniel Boone de la inmundicia, a lugares tales como un kiosco exclusivo de chucherías en Bayona donde uno perdía gustoso años y años de dentadura en una sola tarde o, sin ir más lejos, a una pizzería Maradoniana donde los ejemplares parecían ruedas de carro cargadas de venenos varios, entre las que destacaba la favorita de Weso, la “Cuatro Corazones”, llamada así porque si uno come muchas pues acabará con un corazón de babuino, de cerdo, de chino o de tucán, según la ruleta de la fortuna decida. Sin olvidar la hamburguesería “Gigantes”, donde “cortan el pan de los sándwiches así, a la remangigé” (o sea, en horizontal), tanto que parece que fuera Coco el camarero, de modo que cuando uno pide por ejemplo una hamburguesa “Gigantes” pues le traen la cien tribus de Jerusalén entre un enorme pan.

Pero cuando me reveló que aquel lugar era el “Mesón Orensano”, en seguida me vino a la mente un cartel de Pepsi apagado y blanqueado por el tiempo, anunciando un lóbrego y paupérrimo bar de viejos en la calle Zamora, una de las más tristes de Vigo en consonancia al lugar al que homenajea: ni más ni menos que el infierno en la tierra, un desgraciadero del espíritu, un apeadero de muerte polvorienta, la capital del desatino, la mugre y las mantas que pican.

Es tal la miseria que arroja que hasta sus locales contiguos caen como moscas: así, el negocio (jajajaja que escacho coa risa) de “Xogos Celtas”, un garaje con una par de lascas de piedra a penas perforadas que `pretenden ser los juegos reunidos del año V antes de Cristo…

Juegos Celtas, quiebra segura.

O la tienda de fotografía con novios postmodernos a la fuerza, posando con gafas de sol, chalecos amarillos o flores nacaradas en la solapa… luego van al Juzgado a separarse en calzoncillos, y roídos además.

Tal era la miseria que irradiaba, a mi entender, el Mesón Orensano.

Y además con la fama de ratas que tienen los de ciertas poblaciones de Orense: Celanova, Avión, Ribadavia… esos tipos expoliaron América del Sur y luego lo metieron casi todo en inmuebles. Unos águilas de los negocios, pero… viven como putos ratones rusos. Uña del meñique larga, bigotito, anillito… y llevarse a la aldea hasta las mondas de patatas para los cerdos. Pueden vivir 60 años en una ciudad, que ellos siempre estarán empadronados en su cueva de Torneiros de San Xinés para pagar cinco duros de contribución… total, que ir a un bar que se vanagloria de estas mañas puede suponer perder la vida en una tapa de aceitunas podridas…

-Te digo que tienes que probarlo.

Aunque sólo fuera por dejar un poco el GTA 4 y no quedarme completamente ciego, acepté. El jueves Pitou me recogió bajo el ataque de una lluvia torrencial, digna de monzón en Hong Kong. Como vuelva a coger a algún imbécil diciendo que no llueve es que lo ondulo.

Convencido de que aquello era una pocilga, fui con mi disfraz de “el policía-de-canción-triste-de-hill-strett-que-se-hace-pasar-por-vagabundo”, es decir, sudadera roída, la chaqueta de Yannick Stopira 1986, los vaqueros y las zapas Puma de Ferrari, no vaya a ser que haya que salir al escape.

Sí, una pinta de anormal de primera.

Conocía bien el exterior del local, había pasado por allí mil veces: piñonate gris y blanco, con la puerta y ventanal de madera, con muchos cuadrados de cristal cubiertos de grasa. Lo que no esperaba era ver dentro tal cantidad de gente. Tanta, que dudé de que hubiera sitio para nosotros.

Pero Pitou lo encontró en la barra, sonriendo complacido observando mi fascinación. En una danza dinámica y vibrante, ritual y enigmática, los ancianos monstruosos que ocupaban el local con sus dominós y sus mierdas se iban poco a poco, y su lugar era cubierto por jóvenes de diverso porte: malolientes galeguistas en busca de un ligue que NO llegaría (como siempre, camiseta que pretende ser graciosa tipo “green pepper from Padrón” es que me parto que ocurrencia), muchachos más soleados y, aunque menos numerosas, muy lozanas jovencitas. Todos ellos sentados a lo largo de enormes mesas toscamente perfiladas de troncos de árboles, al igual que los percheros, sentados también en banquetas alrededor de viejos toneles que servían de mesa, a la luz de lámparas que, creadas en los 60 y 70, querrían ser medievales.

No recordaba tal algarabía desde 1988, en la fiesta de inauguración de la pista asfaltada do Hío, donde en el horrendo restaurante "Pereiro" 260 gargantas quemadas por el aguardiente cantaban la más grande aportación de la lírica gallega a la historia de la literatura:

“Que ricos sonche os bistequeles, fretidos coas patacalas…”

Pero al contrario que entonces, allí había ponras[i], pero ponras de verdad. Destacaba una mujer, a todas luces alemana, de rasgos angulosos, peinada con rastas rubias. Sujetaba su pelo con unas bragas retorcidas, y vestía de manera bohemia pero sin dejadez ni demasiada mugre. Sus labios sostenían un canuto que se apagaba constantemente.

A su lado había un par de kartoffens, y luego una barahúnda de pitos nacionales, que sin duda intentarían, co galo[ii] da amizade entre pobos, llevársela al catre. La joven, que podría pasar por musa trascendental, liberada y atormentada de Fassbinder, tenía una mirada soñadora y achispada, pero tragaba comida y licor café como un cosaco de vacaciones en Tenerife. Tenía la situación controlada y más aguante que los barbitas do carallo que la asediaban. No cabía duda: Badem-Badem sería más eficiente y dormiría sola, y los cortesanos del Mao Gallego, que entraban uno tras otro en el Royal Rumble de las calabazas, se pasarían la noche dándole al manubrio, con la dificultad añadida de que cuanto mayor es la frustración más se bebe, y cuanto más se bebe más cuesta llegar a… descorchar la botella.

- ¿Puedo preguntarte algo?

Me faltaban un par de pensamientos incardinados para llegar al cigarro de después cuando una voz pizpireta de devolvió a la realidad.

Ante mí, una listilla morenita de uno 20 o 21, muy moderna y con buenas curvas. Cojones si me lo puedes preguntar.

-Me gusta mucho tu sudadera, ¿me puedes decir donde la conseguiste?

Toma moreno. Como soy así, le dije, le solté:

-Pero si está toda roída, tiene varios agujeros…

- Ya, pero con roña y todo me gusta.

Eso si que no.

- No, no tiene roña. Tiene algunos rotos. La compré en “xxxx” hace año y medio.

- Ah, bueno… gracias- dijo, con mueca de desilusión.

Pitou se relamía de gusto.

-Eso quiere decir “te cambio la sudadera por ç@*+%”

Coño, vaya éxito: llevaba allí dos minutos y tenía más argumentos para tocarme que los Bloquetas que representaban “Ana y los lobos”. Para mi sorpresa, nuestra conversación, espoleada por sendas cañas, se vió una vez más interrumpida por el camarero-dueño, un viejo de ojos vidriosos y pelo de polla que nos plantó un plato considerable de zorza. Interrogado Pitou por mi sorprendida mirada, me dijo risueño que esa era uno de los placeres del lugar: tapas enormes y gratis con cada orden.

¡Adiós a la fama de Orense!

A lo largo de cinco cañas, me harté de tortilla, zorza y empanada. Incluso había una jefa de pista, una mujer cadavérica vestida con brillante blusa con aire de pijama que iba controlando la enormidad del local atestado, vigilando que todos tuvieran su ración. Luego aparte se podían pedir pescados fritos, calamares y esas gaitas. Mejor era no ver hacia el fondo, donde una adiposa cocinera manejaba las ollas a la vista de todos con nula higiene. De hecho, el meódromo estaba justo detrás de la cocina, y la entrada estaba cubierta de barrillo y meados.

Kungfu Master echando las ciscada en el Bodegon Orensano.

La misma ciscada que en otros bares por muchos menos euros

¿A quien coño le importa cuando hay zorza gratis y alemanas?

Incluso me permití el lujo de pedir calamares y pulpo y pagarlos, deleitándome en los ataques fallidos de los muchachos de Breogán y en la sensualidad descarnada de la valkiria, que ahora devoraba trozos de croissant cortados. La admiradora de sudaderas se tomaba una extraña sopa de fideos a pocos metros de mí, pero se dirigió a su infeliz mecenas de turno (otro que no mojaría la porra) con un gran trozo de pan en la boca, con lo cual perdió todo mi interés.

Es curioso lo de Pitou: es una especia de masoca, ya que por un lado es un histérico de la higiene alimentaria, esquivando grasas y toxinas, acumulando anécdotas seudo científicas dignas de un buhonero que cree a pies juntillas y predica con fruición, y por otro se conoce y recorre todo cuanto antro de la grasa existe en Vigo y alrededores. De verdad que estos palanganeros que tienen novia están como chivas, son como el Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Al decir así los nombre, tiendo a pensar que el normal es Mr. Hyde, y que el malo es el Doctor. Curioso, ¿verdad?

El coche de masoca de mi primo Pitou.

Aquel lugar se iba llenando y llenando, con todo género de personajes: gente que iba a recoger la comida (cena romántica, nena: empanadillas, menudillos y al aparato Rosendo), listeros[iii] de mirada furtiva, horteras que llevaban allí a la mujer a palillear, y… más alemanas. Yo me encontraba febril y embelesado, reviviendo épocas pasadas en que los bares cutres eran la cuna de la movida. Quien tuviera seis años menos…

Ambas alemanas (y no entonaré la pícara tonadilla) se levantaron para ir al baño. Seguramente para carcajearse de tan fláccidos pretendientes. Un mefistofélico camarero, con aires de copropietario, pelo blanco y furtiva mirada azulada cuya trayectoria se encontró con la mía en el pandero de la selva negra, levantó sus cejas amarillentas en señal de compadreo.

Se me acercó, retorcido como un sarmiento y con la jarra de loza mediada, el vino ácido rompiendo en espuma, y me dijo sin demasiada timidez:

-Hoy hay un material de carallo.

- Como siempre, jefe (maldita sea si estuve alguna otra vez allí).

- Pues ya sabéis, a la carga que no somos nada

- Y en traje de baño menos, pero hay que dejar a los jóvenes.

Los jóvenes no hicieron más que el burro.

Me encontré entonces embriagado, flotando sobre una nube de dicha y de nostalgia, añorando la juventud pero regodeado en la experiencia, recordando el ruido ensordecedor de otras voces familiares y ahora distantes, sintiendo bajo las suelas el serrín mojado como tantas otras veces muchos años atrás. A medio camino entre los jugadores de dominó diurnos y los cazadores sin presa de la noche, era el visitante de un museo, coetáneo del artista y de la obra, pero conocedor también del fin del ciclo.

La exposición terminaba, la ventana en el tiempo se cerraba. Un par de años más y me tomarían por un padre a la búsqueda de una hija descocada.

Las chavalas de la última ves que fui. No eran almenanas, pero...

Y los memos del grupo sin verlo. Cómo le gustaría ese sitio a los chavales. Menos a Blerax, que es de estómago débil y a Yet, que es un poquito maricón…

Le di las gracias a Pitou. La cuenta fue irrisoria, y nos fuimos cuando las primeras mesas eran abandonadas y el camarero picarón aprovechaba para retirar las sillas. Al llegar a casa, me puse el pijama y me lavé los dientes como un buen reservista.

Pero antes de dormir, agarré entre mis manos calientes y nudosas la dichosa sudadera…

- Buena chica, buena sudadera, hoy has hecho feliz a papá.

servido por kungfu-master 12 comentarios compártelo